我为什么总是回到过去
我后来意识到，我并不是走不出高中，而是一次又一次主动回到高中。这句话听起来有些残忍，因为那段经历当然不是我自找的。高压、规训、排名、期待，以及那些以“为你好”为名的压迫，确实在一个少年身上留下了很深的痕迹。但更残忍的是，当它已经结束之后，我仍然会反复把自己带回去。
我并不是单纯喜欢痛苦。我喜欢的是痛苦带来的确定感。过去的痛苦虽然难受，但它清楚、稳定、可解释。谁伤害了我，我为什么变成这样，我为什么无法轻松地生活，这些问题都能在那段经历里找到一个明确的答案。相比之下，现在的痛苦要混乱得多。毕业、未来、热爱、选择、失败、出路，这些东西没有一个固定的对象可以让我恨，也没有一个简单的理由可以让我解释。它们要求我行动，要求我承担后果，要求我承认自己的犹豫、平庸和无能为力。
所以我回到过去。过去像一个痛苦的房间，但至少那个房间我熟悉。我知道哪里会疼，知道自己该以什么姿势蜷缩，也知道怎样让自己陷入一种心无杂物的平静。那种平静并不是真的自由。它只是所有复杂问题被暂时关闭之后的安静。只要我沉进旧伤里，我就不用面对眼前更难处理的生活。
“我是受害者”这个身份，最初也许是在保护我。它让我终于能够承认，当年的我不是矫情，不是软弱，不是活该痛苦，而是真的承受了不该由一个少年独自承受的压力。可是如果我一直停在这里，它就会反过来困住我。只要我是受害者，我的停滞、逃避、怯懦和不反抗，似乎都获得了理由。我的痛苦变得合理，我的不行动也变得合理。
这就是自嬷最隐秘的地方。它并不是单纯地折磨自己，而是用一种熟悉的痛苦，压过现实中更不可控的焦虑。我反复咀嚼那段经历，反复确认自己被伤害过，仿佛只要我还在痛，就没有背叛当年的自己；只要我还在恨，就说明那段经历仍然重要。
可是人不能永远靠痛苦来忠于自己。我可以承认自己受过伤，也可以承认那段经历塑造了我。但我不能把余下的人生也交给它。否则，那些曾经压迫我的东西甚至不需要再出现，我会替它们完成剩下的工作。我会自己审判自己，自己困住自己，自己反复回到那个痛苦的位置，然后把这种停留误认为清醒。
我不是已经走出来了。我甚至可能还差得很远。但至少我开始看见：我不是喜欢痛苦本身，我是喜欢痛苦带来的确定感、解释权和暂停键。而真正要做的，也不是立刻原谅过去，或者假装一切都没有发生。我要做的，只是慢慢把主语拿回来。
高中那段经历确实伤害了我。但它不能再垄断我。
2 个帖子 - 2 位参与者