3月18日的记录：
前段时间一直陷落在对未来的迷茫中。促使这一状况出现的，是不断加速的AI发展节奏，经济萎缩和更为复杂宏观环境的变化。当初那种维系稳定感的生活，迅速松动。于我而言，好像很难找到一个合适安放的位置，或者说去辨清一个笃定的方向。事实上，关于稳定和明确方向的想法，我也总觉得是可笑和速朽的。它是一种脆弱性的引证，我无力面对无常，这使我感到悲伤。
8号那天，我在日记里记了一个很小的事。刚到公司上班时，因为不熟悉路线，我会从大世界站的各个出口出来，再绕去公司。不同的出口，通向的是很不一样的景象。可随着出入次数变多，我慢慢摸索出了最快的路径，之后也就几乎不再走别的出口了。大世界站附近究竟有什么？我的记忆反而变得越来越模糊。我忽然意识到，生活里很多所谓稳定的东西，也许就是这样形成的：从固定的路线，从所谓最优的方式，随着重复慢慢收缩，最后变得像是可以依赖一样。可它并不真的安稳，它只是看起来安稳。
17号的时候，数字生命卡兹克发了一篇文章，里面提到这句“Software was eaten by AI. ”这是对“Why Software Is Eating the World. ”这篇文章的反转。我突然意识到，我受到很大冲击的原因就在于，我们原先谈论的人与互联网的交互关系也在被快速转化。IDE 很快就从一个新鲜热词，变成了人机协作流程里短暂的缓存区。SaaS 软件的护城河，也远没有想象中那么宽广。假如未来我们不再需要美团来买奶茶，不再需要携程来订酒店，不再需要淘宝来面对货架式电商，那么软件和平台究竟会变成什么，我很难想象。文末很有意思的一句话是：“柯达的问题不是胶卷不好，是他们一直在想怎么让胶卷更好，而没有去想一个没有胶卷的世界会是什么样子。”而除了科技界的快速变化，世界紧张度也在快速上升。这些好像都在展示着世界危脆不安的一面。此时，我脑子里很怪异的联想是，初中我在学C语言的时候，班上有个小孩每天都在偷偷玩钢铁雄心4。这些事情突然产生了一个很滑稽的通感。
过年时，和我表哥聊了一下。他算地方企业里的小领导。在饭桌上，他追问我职业发展方向，对未来预期方向的选择，以及因为我专业的缘故，带有几分对我当初所选专业的发展前景的否定。他反复强调说，我们大部分人都是普通人，意味着，你总要面对社会主流的选择，尤其作为温州人，你总要考虑结婚生子等等的一系列问题，这是没有办法逃避的，人生大体就是如此，一个阶段一个阶段往前走的。
我觉得挺奇怪的。奇怪的是，他们怎么确信自己就会如此step by step走在所谓稳定的轨道上，怎么确信自己的人生方向，怎么确信自己是所谓普通人。什么是普通？什么叫大家都会走上这样的道路的？80年代的道路和90年代的相同么？90年和00年的又相同么？当谈到所谓时代下“普通人”的叙事时，我总觉得，这反而是在刻意抹去选择中彼此相异的部分。我们在这个尺度上被迫被抹平，仿佛只能由一种所谓主流的叙事驱使着往前走。
当时我顺着他的思路，我说，就算按你说的，大方向如此，每个人具体的情况也是不同的。他话里话外的意思无非是一种既定的命运，人生就是如此，每一代就是如此。而我想反驳的其实是，不是的，人生是无法预计的。我所能确定的，只有当下我觉得什么是重要的，而什么又是可以割舍的。
人生是无法预计的。是的，人生是无法预计的。这是我恐惧并利用的一句。小的叙事有意思的地方在于，它总是矛盾的，它既让我恐惧，也给了我腾挪的空间。说一套做一套并不是贬义词，这是很普遍的现实。在不同场合，总能找到有利于我的发言。当然，是相对而言。但我逐渐明白的一个事情是，也恰是因为这个，所以这些问题又都可以被简化为，你恐惧什么？你又不想承担什么？
从此反观AI到底影响的是什么，我觉得又好像清楚了一点。从另一个视角来说，其实AI的发展也并没有改变底层逻辑。小时候学C语言的时候，老师和我们说，C语言是仅次于二进制、非常贴近机器逻辑的一种语言。即便如此，它仍然需要经过编译和翻译，计算机才会真正明白我要它做什么。后来开始学C#玩游戏编程，手搓一个最简单的窗口，就要敲两百多行代码。这个语言要求你精密地扣合自己的逻辑，像计算机一样思考。难怪他们说，学语言是理解一种思惟方式。而我觉得时下热门的vibe coding其实也只是换了一种形式的翻译。
我常比喻说，Claude code、Codex这样的编程工具像是汽车引擎，它们固然强大，装入合适的汽油更是运转飞快。它们在制造出更大的噪声，制造出更快的速度。但汽车不只是有引擎就够了。传动的回路，减震，骨架，乃至朴素的车内配饰，都是构成汽车的要件。荒谬的是，我们总是围绕着引擎发出各种各样的惊叹，乃至于当我们听到引擎轰鸣的时候，会赞许还是这个引擎有力气。但这不是目的，真正值得问的问题是，我们到底要去哪？
这段话的含义有两个面向，一是，其实社会的逻辑并没有发生太大的改变，它和我们现当下的时代主题是一致的，从资本-科学-技术的架构来说，无非是给无尽循环的时代热潮加了一把火。商业的逻辑也没有改变，大家还是在寻找需求，创造需求，放大需求。所以从某种意义上来说，只是这个时代的噪声可以被更快的创造出来，更吵了，更喧嚣了。但就像是更大屏幕的广告还是广告一样，跑更快的汽车还是汽车一样，这不是最本质的差别。另一面是，速度也不是一个无关紧要的参数。鲍德里亚在《美国》里提到，速度如何反过来重塑人的经验本身。汽车和马车看起来都只是交通工具，但汽车不是更快一点的马车而已。它会改变道路，改变距离，改变城市，改变人的工作方式、生活半径，乃至人理解时间的方式。很多原先成立的中介和节奏在这个过程中被击穿。过程被压缩，等待被缩短，空间被折叠，它在大量制作一种漂浮，一种游移。而我们仍在依赖于那个看似稳定的路线，同样的出口，同样的景色，甚至没有意识到，这种改变的发生。所以不得不回到那个问题，当AI开始改写我们和世界的关系时，我们又如何去理解这种关系本身？
也许人真的有本性的匮乏，也许人真的就是如此躁动和不安。我的焦虑也许可以被化约为这样简单的问题，我如何理解无常？
但我想这仍是一个很长很复杂的命题，所以哪怕我讲了这么多，其实我还是很迷茫。不变和变化的交织在一块的时候，总是很难看清楚去处。不过我好像也因此慢慢意识到，什么是重要的，如果我已经给了AI两个比喻（翻译器、放大器）的话，那么还有一个比喻我想，就是镜面。在和AI对话的时候，我总是觉得我是在和世界对话。或者说，我是在和我心目中的世界对话，也就是和我自己对话。那这个迷茫除了对外的指向外，又有了另一个方向，它更为迫切的叩问我自己，我是什么样的？联想到一句话，当我们看到一块蒙尘的镜子的时候，擦拭它当然是重要的，但我们首先需要知道的是，镜子本身是有光明的。
重新在L站发布这篇文章，是因为我打算重新好好去叙述整理一下我在做的事情。很受启发的是，我发现如果总是考虑我能做什么的时候，我就什么都不能做，而考虑我想做什么的时候，虽然磕磕绊绊，但在这样“拉网”的过程中，你感受到于现实的真切交互。会失败的，那都很正常，我们都会失败的。就算不成功也没有关系，我觉得人生总要切换为体验式的视角，不然只会陷落在意义的虚空中。 
4 个帖子 - 3 位参与者